Mùa xuân, những loài hoa rực rỡ bởi đã chắt chiu gom góp sức sống trong cả bốn mùa. Mười hai tháng trong năm, hoa luân phiên nhau không ngớt chở thông điệp của trời đất đến với con người. Những mùa hoa đã trở thành sứ điệp của thời gian.

Giêng hai, mùa xuân giấu nắng trong hoa cải. Hoa cải không đẹp khi một mình đơn độc. Hoa chỉ rực rỡ khi kết với nhau thành một cộng đồng. Nhìn từ xa chỉ thấy ngợp một sắc vàng mênh mông. Nhìn màu hoa cứ thấy lòng lâng lâng một niềm hạnh phúc khó tả. Bất chợt gặp trong màu hoa một tuổi thơ thôn dã, những năm tháng hồn nhiên đi qua giữa ruộng đồng. Tuổi thơ tôi ngập tràn những mùa hoa cải ven sông. Hoa cải vàng trời, vàng đất, vàng đến tận những giấc mơ lảnh lót tiếng sáo diều. Đi giữa mùa hoa cải, nghe lòng ngây ngất một mùi hương. Hương thơm như nước giếng làng thấm vào lòng vào dạ. Đi qua luống hoa thấy quần áo lấm tấm những hạt bụi vàng, và cơ thể thơm nức như vừa cử hành một lễ hội tắm hoa.

Hoa cải còn chưa tàn, còn chưa thôi ủ nắng trong lòng thì hoa xoan đã bay đầy ngõ. Dân dã mà kiêu sa, cái màu tím ngan ngát đâu dễ nhạt phai... Thẳm sâu trong kí ức, bao giờ cũng thế- sắc tím lan toả, khẽ khàng. Không rạng rỡ, không ngạo nghễ- đỏng đảnh, ấy vậy mà sắc tím chốn quê giữa đất trời vẫn là thiên thần đủ sức níu kéo để lòng người dịu lại, nghe xôn xao nỗi niềm hoặc mơ hồ da diết...ngắm ngàn cánh hoa xoan li ti nhè nhẹ có cảm giác cởi bỏ hết mọi ưu tư muộn phiền. Chẳng biết từ lúc nào, những cánh xoan nở nơi góc vườn yên tĩnh vương vấn đầy sức ám ảnh trong tôi.

Ai cũng tưởng cây xoan không thể sống qua khỏi mùa đông khắc nghiệt bởi nó phải gồng mình lên mà chống đỡ với những đợt gió mùa khô lạnh, đến nỗi trên mình nó không còn nổi một nhành lá, trơ trụi ra những cành ngang dọc khẳng khiu vẽ lên nền trời u ám. Chẳng thế mà ở một vài nơi, người ta gọi nó là cây "sầu đông" - buồn vào mùa đông. Ấy thế mà chỉ cần bén chút hơi lơi lả của nàng xuân ướt át là nó như bừng tỉnh, lập tức đó thấy ở đầu cành những chúm lộc non mơn mởn - Thế rồi cũng rất nhanh, những chúm lộc non ấy đó kịp đón những hạt mưa xuân li ti, gời gợi để bật ra những nụ hoa trăng trắng, phảng phất sắc tím nhạt và khi đó khoe hết mỡnh trong trời xuân lồng lộng ấy sẽ lộ ra những cỏnh trắng mỏng manh quyện hương thơm đậm sắc, nồng nàn quấn quýt lan toả khắp mặt đất, không gian. "Tháng ba nở trắng hoa xoan/Sáng ra mặt đất lan toàn mùi hương..." Hoa nhiều và nghi ngút, xa nhìn như những đám khói trên cây. Trong lòng mỗi cụm sầu đông trắng chớm li ti, mỏng manh e dè mang một vết tím huyền, khiến nhìn gần những chùm hoa trở thành màu xám, vết tím ấy giống như chút kỷ niệm ẩn giấu trong một ký ức đó mơ hồ. Lang thang một mình trên đường vắng tôi thường bắt gặp một mùi hương sầu đông rất sâu, chạm thấu từng tế bào của trí nhớ và đánh thức một vùng kí ức tưởng đã ngủ quên

Khi đàn sếu xếp hình mũi tên mải miết về phương nam gió ấm, cũng là lúc hoa gạo nở đỏ bên con đường quê, trên những cánh đồng lúa đang thì con gái. Hoa gạo làm cho đất trời mùa xuân như rộn vang bản nhạc của sắc màu rực rỡ. Những thân cây thô ráp vững chãi tựa những chàng khổng lồ, những cành cây vươn thẳng lên trời cao bỗng đỏ rực hoa và hoa. Những chùm hoa gạo bung ra, đỏ rực như một đài lửa khổng lồ làm sáng bừng cả ngừ xúm. Đứng từ rất xa, người ta vẫn nhận thấy tháp lửa đỏ rực vươn lên trên trời cao của cây gạo đầu làng. Hoa gạo gọi về bao nhiêu chim: chào mào, sáo sậu, sẻ quạt, chim sâu.... hót ríu ran chuyền cành.